新時(shí)期的農(nóng)民牛根順因家族遺傳的謝頂困擾，面臨九旬奶奶提出的"找頭發(fā)多女友"的要求。面對(duì)心儀對(duì)象發(fā)量稀疏的現(xiàn)實(shí)，他試圖通過(guò)生發(fā)水解決問(wèn)題，并由此結(jié)識(shí)了推銷(xiāo)產(chǎn)品的老倪。在女友意外長(zhǎng)出濃密胡須的荒誕結(jié)果中，牛根順發(fā)現(xiàn)老倪竟是當(dāng)年因商業(yè)失敗離家的父親——這對(duì)曾為發(fā)制品廠合伙人、后轉(zhuǎn)型生發(fā)水商的父子，因二十年前的產(chǎn)品事故產(chǎn)生隔閡。尋仇過(guò)程中揭露的身份真相，讓"消費(fèi)者與奸商"的對(duì)立轉(zhuǎn)化為家庭和解契機(jī)。故事通過(guò)生發(fā)鬧劇串聯(lián)起城鄉(xiāng)消費(fèi)觀念沖突、代際認(rèn)知差異等社會(huì)議題，在胡須與謝頂?shù)囊曈X(jué)反差中，展現(xiàn)小人物面對(duì)傳統(tǒng)觀念束縛時(shí)的成長(zhǎng)蛻變。影片以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法呈現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民的精神困境與情感聯(lián)結(jié)，最終在父子聯(lián)手研發(fā)新型生發(fā)產(chǎn)品的結(jié)局中達(dá)成價(jià)值重構(gòu)。