當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鏡頭出現(xiàn)，我已經(jīng)被這部電影俘虜：朱麗葉·比諾什沉浸在水中，蒼白憔悴，臉上有歲月的痕跡，但仍然精致。她睜著她的眼睛，眼神卻空無(wú)一物，仿佛靈魂正在脫離身體，緩緩飛升。直到第一個(gè) 氣泡冒出，我才安下心來(lái)，她還活著。 類似鏡頭出現(xiàn)了三次，從第一次完全浸沒(méi)，到第二次浮出水面，到第三次在雨中歡呼，可見(jiàn)她最后雖然心中仍有陰云，但已走出了壓抑。 年過(guò)半百的女人，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中已經(jīng)是祖母輩，甚至在工業(yè)文化中也已經(jīng)到了退休年齡。身體的衰老，社會(huì)職能的失去，似乎意味著女人到了這個(gè)年紀(jì)只能在家看電視，照顧孫輩，與兒媳婦斗志斗勇。她們的影視形象不是詐騙受害者，就是封建殘余的加害者，難以看到一個(gè)全面的人物。而這部法國(guó)電影中的主人公Claire是一位年過(guò)五十的女文學(xué)教授，有兩個(gè)還在少年的兒子，雖然剛剛經(jīng)歷離異但是不愁吃穿，更沒(méi)有社會(huì)壓力，那還有什么故事可以講呢？ 故事以Claire與她的心理醫(yī)生的對(duì)話展開，分為三段，也對(duì)應(yīng)著三層狀態(tài)。最淺的層面是描述中年女人的欲望。故事一開始就是大尺度的激情戲，年歲相差的20歲男女共赴云雨，似乎意味著Claire是一個(gè)追求刺激的開放人士。然而，追求刺激的其實(shí)是年輕男人Ludo，無(wú)法放手的是Claire。在被百般推脫之后，她急于了解Ludo的近況，在Facebook建立虛假身份認(rèn)識(shí)了Ludo朋友Alex。隨著交流深入，Alex與Claire的假身份Clara相愛(ài)了。這一段故事中，Claire作為年輕女子Clara陷入愛(ài)情，仿佛又回到了青年時(shí)光。她對(duì)生活充滿熱情與好奇，臉頰紅潤(rùn)，眼含笑意。她變得離不開手機(jī)，時(shí)刻與情人私語(yǔ)，在課上也會(huì)分心。她變得沖動(dòng)，在兒子球賽上公然諷刺裁判，在學(xué)術(shù)聚會(huì)上熱舞，甚至在車?yán)飌hone sex。這些在她這個(gè)年紀(jì)被認(rèn)為出格的事，賦予了她活力。但是，當(dāng)Alex想要進(jìn)一步時(shí)，她退縮了。當(dāng)他執(zhí)意要見(jiàn)面的時(shí)候，她不敢上前，只能接受愛(ài)人對(duì)他視若無(wú)睹的擦肩而過(guò)。這終究不是辦法，他們分開了。之后Alex車禍而亡，Claire心如死灰。 第二層故事只存在于她的書中，表述這她對(duì)自己的懷疑，對(duì)年老的焦慮。她在書中勇于追求，希望會(huì)改變結(jié)果。于是她用Clara與Alex分手之后，以Claire的身份出現(xiàn)在他的生活中。他們慢慢也有了愉快而激情的日子，可惜她不確定Alex愛(ài)得是真正的自己，還是在她身上找尋Clara的影子（因?yàn)樗齻冇型瑯拥穆曇簦６鴷淖詈螽?dāng)Alex發(fā)現(xiàn)秘密，就要做出決定是分手或是原諒的時(shí)候，Claire車禍而亡。在這段故事中，Clara和Claire共用著同樣的靈魂，卻有著不同的臉。“如果我還是我，但是我已經(jīng)老了，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”兩性之間是否就是源于生物本能的追逐，當(dāng)一個(gè)女人失去充足荷爾蒙的時(shí)候，是不是不配有愛(ài)情、激情、男人的關(guān)注？她在課上信心百倍地在課堂講述著女性的覺(jué)醒，卻對(duì)自己的自卑也束手無(wú)策。所以她讓自己在關(guān)鍵時(shí)候死去，不配得到幸福。 故事的第三層開始于心理醫(yī)生的追問(wèn)，為什么一個(gè)女人允許男人愛(ài)上另一個(gè)女人的面貌。那副假面究竟是誰(shuí)，為什么選擇她。到這一步，才發(fā)現(xiàn)Claire對(duì)年輕男子認(rèn)同的癡迷源自自己婚姻的失敗。她的丈夫因?yàn)橐粋€(gè)年輕女子離她而去（而且是關(guān)系特殊的女子），她不得不用情敵的面容和自己的靈魂讓別人評(píng)價(jià)，到底是靈魂重要還是皮囊重要。可惜Alex的結(jié)局另有隱情，她也沒(méi)有找到答案：她是假的，他也是假的，愛(ài)情是假的。但是她的快樂(lè)也是假的嗎？ 這部電影用大量模糊遠(yuǎn)景的方式營(yíng)造私人的氛圍，仿佛戀愛(ài)中的女子，除了自己的戀人，一切都游離于自己的注意力之外。這種貼近拍攝，注重氣氛的細(xì)膩手法，我以為導(dǎo)演會(huì)是個(gè)女人，但是Nebbou導(dǎo)演很顯然打破了我的想象。而比諾什在中近景鏡頭長(zhǎng)時(shí)間注視下也持續(xù)迸發(fā)出耀眼的光彩。她的一顰一笑，一舉一動(dòng)，既演出了開始時(shí)克制的憂郁，又有之后青年的活潑性感，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀，連與心理醫(yī)生挑釁而刻薄的交鋒，都是恰到好處。 我大愛(ài)這部作品毫不掩飾地描述女人，尤其是50歲女人的高潮和失意。無(wú)論如何，正如Claire的在課中所說(shuō)，當(dāng)脫去種種社會(huì)標(biāo)簽（如教授、母親）之后，女人才能真正面對(duì)自己的內(nèi)心。是恐懼或者渴求，都是人的基本情感表達(dá)。而年齡給女性帶來(lái)的焦慮，在兩性關(guān)系中難以被財(cái)富或經(jīng)驗(yàn)的累積所沖淡。尤其當(dāng)婚姻受到年輕貌美的情敵威脅，更容易感到自己對(duì)男人的無(wú)能為力，更容易自我否定。無(wú)倫身份背景，只要是婚姻愛(ài)情的失敗者，都無(wú)法躲過(guò)Claire的心理過(guò)程: 渴求異性對(duì)自己身體的肯定，對(duì)自己思想的肯定，對(duì)自己的肯定。畢竟每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷年華逝去，想必也在一定時(shí)間對(duì)自己產(chǎn)生疑問(wèn)。而能超脫這種自我懷疑的人，不是有大智慧的灑脫之人，就是默認(rèn)年老女性已經(jīng)過(guò)期，不該奢求。而我希望每個(gè)女人，每一個(gè)慢慢老去的女人，都要敢于表現(xiàn)愛(ài)情，敢于懷疑，敢于冒險(xiǎn)，敢于正視自己的失敗與渴望。畢竟，繁殖或許是來(lái)自自然的獎(jiǎng)懲機(jī)制，在50歲的時(shí)候自動(dòng)過(guò)期，但愛(ài)情與欲望不是，它屬于每個(gè)女人。