象人(約翰?赫特 John Hurt飾)因面部畸形被馬戲團老板虐待,被迫進行全球巡回展覽。其駭人外表引發社會名流獵奇圍觀,但身心飽受摧殘的他始終保持著隱忍與尊嚴。英國醫生弗雷德里克(安東尼?霍普金斯 Anthony Hopkins飾)在考察中發現象人后,以科學名義簽訂"領養"協議將其帶回醫院。在維多利亞式醫療環境中,醫生逐漸被象人敏感善良的天性觸動,兩人建立起超越世俗偏見的情感紐帶。馬戲團老板突襲奪回象人后,其被迫重返巡回演出,在巴黎劇場被當作"活體標本"展示。瀕臨崩潰的象人在醫生秘密協助下完成最后一次公眾露面,最終于病榻上實現平生首次安穩睡眠——這一幕以蜷縮姿態的隱喻性死亡作結,完成對人性尊嚴超越肉體桎梏的精神救贖。