藝術品收藏家艾德琳（帕特里克·波查飾）來到朋友丹尼爾（丹尼爾·波默勒爾飾）的海邊別墅度假，在這里遇見了性格張揚的女孩海蒂（哈蒂·波麗托弗飾）。丹尼爾向艾德琳透露，海蒂與多位風格迥異的男性保持親密關系，兩人戲稱她為“收集男人的女人”。崇尚克制與理性生活的艾德琳表面上鄙視海蒂的放任態度，卻無法忽視她的一舉一動對自己的影響。當發現海蒂與好友丹尼爾確立關系后，艾德琳選擇離開別墅返回巴黎，但仍通過書信與海蒂維持若即若離的聯系。在后續交往中，艾德琳逐漸意識到自己對海蒂的情感矛盾，并試圖通過重新接近來厘清內心。影片結尾，艾德琳最終保持了與海蒂的情感距離，而海蒂則繼續游走于不同男性之間。這場充滿試探與自我認知的情感博弈，揭示了人物在理性偽裝下難以掌控的復雜人性。