孫紅雷飾演的兒子得知父親去世后回到故鄉。母親回憶起三十余年前，師范畢業生駱長余（鄭昊飾）主動來到偏遠山村當教師。村中美人招娣（章子怡飾）對他萌生情愫，用青瓷碗盛親手做的飯菜送去。駱長余發現這只特殊飯碗后終于讀懂少女心意，兩人在尚未竣工的教室里定情。新校舍建成后招娣每日守著讀書聲，直到四十年后村里只剩她仍在聽。父親病逝前始終沒能等到被調往縣城任教的批復，母親堅持讓兒子帶著青瓷碗離開時，雪地里送別的身影與當年教室外偷聽的少女重疊。