故事發(fā)生在革命老區(qū)江西，五四運(yùn)動(dòng)前夕到大革命爆發(fā)期間，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)如平地一聲春雷，震醒了這片古老的土地和這個(gè)專(zhuān)門(mén)燒制酒缸、陶器的蘭溪古鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)睾兰潯㈡?zhèn)長(zhǎng)何八爺何念祖，有良田千頃，還有專(zhuān)門(mén)燒制酒缸酒壇的窯場(chǎng)，他是一個(gè)滿(mǎn)口“仁、義、禮、智、信”，面慈心惡的劣紳代表。面對(duì)天災(zāi)人禍，他表面上悲天憫人，實(shí)則趁火打劫，借機(jī)放高利貸、收購(gòu)窯場(chǎng)、兼并農(nóng)民的土地，陷廣大農(nóng)民、窯工于水深火熱之中，階級(jí)矛盾一觸即發(fā)。轟隆一聲天崩地裂般的巨響，何記窯場(chǎng)的窯塌了，砸死了梅春的父親周阿毛。周阿毛之死，改變了梅春一生的命運(yùn)！當(dāng)著眾人的面，何八爺送給梅春家一付棺材平息眾怒，暗地里卻指使管家高瓜子帶著團(tuán)防局去逼迫梅春家，必須先還清欠租、各種賦稅和高利貸，還要分?jǐn)偹G賠償，否則不許埋葬死者。梅春的哥哥春生據(jù)理力爭(zhēng)，反被抓捕砍頭，高瓜子還帶人來(lái)索要刀手費(fèi)！走投無(wú)路的梅春娘，只得將年僅八歲的梅春賣(mài)給燈籠家做童養(yǎng)媳，托付立秋的父親云普叔埋葬丈夫和兒子，自己懸梁自盡了！在陳家充滿(mǎn)磨難的生活，并沒(méi)有影響梅春出落成一位美麗的少女。燈籠娘是個(gè)瞎子，卻很有心機(jī)，她一刻也不讓梅春閑著，所有的活都讓梅春干，燈籠卻整天在家睡懶覺(jué)，好吃懶做，還鬧著要酒喝，偷窺梅春洗澡，也時(shí)常犯癲癇病。立秋每天等在路上，幫梅春挑水，二人在苦難之中萌生了愛(ài)情。梅春、立秋、繼業(yè)、燈籠他們長(zhǎng)大成人了，愛(ài)情的苦果也長(zhǎng)大了。立秋和繼業(yè)都表白要娶梅春為妻，梅春更喜歡貧苦農(nóng)民立秋。繼業(yè)受到“五四”新思潮的影響，對(duì)佃農(nóng)的苦難非常同情，偷出何家糧倉(cāng)的米票，發(fā)給窮人！何八爺去田里巡視，看上了陳家的好地向陽(yáng)坡，也看上了梅春。設(shè)計(jì)讓貪財(cái)?shù)年愄旄Ｌ嫠?jīng)營(yíng)何記窯場(chǎng)旁新開(kāi)設(shè)的一家米粉店，條件是要其童養(yǎng)媳梅春到何府當(dāng)丫頭，侍侯病重的老太爺。為了斷除繼業(yè)對(duì)梅春的念想，何八爺從上海請(qǐng)來(lái)一直喜歡繼業(yè)的表妹啟蒙，帶他們離家外出度假。啟蒙是一位性格開(kāi)朗、思想激進(jìn)的富家小姐，她很贊成繼業(yè)同情農(nóng)民、要改變社會(huì)的種種言行，愛(ài)上了繼業(yè)。梅春到了何家，為了給父母報(bào)仇，嚇?biāo)览咸珷敗：翁笈獙⒚反号阍帷Ｕ?dāng)活埋梅春之時(shí)，立秋率領(lǐng)眾多農(nóng)民和窯工趕來(lái)，高瓜子帶著梁隊(duì)長(zhǎng)一幫人拔出了槍?zhuān)宦動(dòng)嵹s來(lái)的繼業(yè)，見(jiàn)梅春已被埋了大半個(gè)身子，就跳入墓穴護(hù)住梅春，眾家丁這才住手，何八爺?shù)綀?chǎng)，出面制止、訓(xùn)斥了高瓜子等人，做出慈悲狀，又蒙蔽了很多人。面對(duì)兒子的叛逆，何八爺?shù)膶?duì)策是將繼業(yè)送到到英國(guó)留學(xué)。從此，何八爺將梅春、立秋視為眼中釘，他巧施毒計(jì)，讓管家高瓜子引誘燈籠逛妓院、吸鴉片，欠下永遠(yuǎn)還不清的債務(wù)，迫使燈籠當(dāng)上劊子手，摧殘梅春。立秋深?lèi)?ài)梅春，一直要贖出梅春，陳天福開(kāi)出天價(jià)！立秋無(wú)奈之下，去背死尸掙錢(qián)！繼業(yè)回國(guó)了，滿(mǎn)懷教育救國(guó)的抱負(fù)，準(zhǔn)備辦新學(xué)。何八爺與縣長(zhǎng)之子孔約翰狼狽為奸，借辦學(xué)之名霸占了陳天福的向陽(yáng)坡。陳家終于徹底破產(chǎn)了！立秋在燈籠和梅春的婚禮上把賣(mài)命掙下的準(zhǔn)備贖梅春的錢(qián)燒了。劊子手燈籠在刑場(chǎng)砍掉犯人人頭之時(shí)，梅春為他生下女?huà)耄瑹艋\認(rèn)為孩子在殺頭時(shí)刻出生是鬼托生偷偷把孩子賣(mài)了。這一年大水成災(zāi)，云普為還債將女兒英英賣(mài)給人販子。何八爺上門(mén)逼債，將云普家的谷倉(cāng)一搶而空。為活命立秋帶領(lǐng)窯工們槍糧失敗，少普被團(tuán)丁開(kāi)槍打死，立秋連夜逃走了！云普悲憤之中一頭撞在何家的門(mén)上，以死抗?fàn)帯＠^業(yè)和啟蒙舉行了一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚禮。何八爺設(shè)下計(jì)謀，把梅春騙進(jìn)何府強(qiáng)暴了！慘遭蹂躪的梅春，投湖自盡。正當(dāng)湖水吞沒(méi)她時(shí)，有人把她救起。救梅春的是立秋！此時(shí)的立秋已經(jīng)變了個(gè)人，他穿著灰布長(zhǎng)衫，夾著雨傘，懷里揣著毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的油印本。他出去見(jiàn)了很多世面，，在毛澤東開(kāi)辦的農(nóng)民講習(xí)所學(xué)習(xí)，懂得了很多革命道理，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。立秋到處演講，廣泛發(fā)動(dòng)群眾，逐漸成長(zhǎng)為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人。他在蘭溪鎮(zhèn)辦起農(nóng)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民打土豪分田地，禁大煙，封賭館，解放妓女，分田分地，辦夜校，教農(nóng)民識(shí)字，立秋請(qǐng)繼業(yè)、啟蒙來(lái)給農(nóng)民講課。開(kāi)展了轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。覺(jué)醒的農(nóng)民們沖進(jìn)何府，將何八爺游街示眾。梅春向人們控訴何八爺?shù)淖镄校罕娏x憤填膺。農(nóng)民王老五被何八爺設(shè)計(jì)灌醉，何八爺乘機(jī)逃走。啟蒙背叛了家庭，走上了革命的道路，梅春當(dāng)選為婦女會(huì)主任，她們加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。只有繼業(yè)難以理解和接受，他終于忍受不住精神上的痛苦獨(dú)自出走，住到縣城的一間小客棧里。在客棧中，繼業(yè)遇到了已淪為妓女的英英，他用寫(xiě)小說(shuō)的錢(qián)給英英贖身，二人同病相憐。一次，英英來(lái)到孔縣長(zhǎng)家賣(mài)唱，正巧遇到何八爺。何八爺見(jiàn)到英英后眼前一亮，決定要把英英納為二房。繼業(yè)得知后非常氣憤，決定和英英結(jié)婚。繼業(yè)請(qǐng)來(lái)奶娘。草兒見(jiàn)到英英后大吃一驚，母女相認(rèn)，抱頭痛哭。草兒說(shuō)出當(dāng)年典妻之事，繼業(yè)才知道草兒是自己的親生母親，而英英是自己同母異父的妹妹。繼業(yè)的精神徹底崩潰了，他投河自殺，向舊世界發(fā)出強(qiáng)烈的控訴。啟蒙被黨組織派往莫斯科深造。此時(shí)革命落入低潮。何八爺糾集反動(dòng)武裝，開(kāi)始反攻倒算。立秋為掩護(hù)部分農(nóng)會(huì)會(huì)員上井岡山參加秋收起義的隊(duì)伍，不幸被捕被入獄。刑場(chǎng)上立秋大義凜然，將劊子手燈籠嚇?biāo)馈Ｃ反撼鹆宿r(nóng)會(huì)之歌，為立秋送行。立秋含笑赴死，死前高呼農(nóng)民萬(wàn)歲。中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲。梅春扮成新娘，在洞房里，舉起砍刀將惡貫滿(mǎn)盈的何八爺殺死！一把大火將何府點(diǎn)燃，火光沖天……星星之火終于燎原，熊熊烈火中，梅春帶著草兒、英英向遠(yuǎn)處走去……
