高田（高倉健飾）與兒子健一（中井貴一飾）因隔閡多年未曾親近，得知身患絕癥的健一心愿是拍攝云南儺戲《千里走單騎》后，年邁的父親獨自踏上異國旅程。在云南山區，他歷經語言與文化的重重阻礙，最終尋得戲中主角李加民——因過失殺人入獄的民間藝人。探監過程中，高田對兒子執著的父愛觸動了李加民塵封的記憶：當年他因酗酒駕車釀成慘劇，更因此拋棄了私生子。兩位父親在鐵窗內外展開跨越語言的心靈對話，李加民答應為高田錄制儺戲。當唱腔響起時，兩位父親各自面對親情的遺憾——高田終于接到兒子病逝電話，而李加民在表演中望向觀眾席空蕩的座位。臨終前健一留給父親的微笑，成為跨越生死理解與和解的最后禮物。