影片以新疆克拉瑪依新農村建設為背景，聚焦哈薩克族百年村落搬遷事件。青年李小南帶著修復父親當年損壞的冬不拉琴前往新光鄉，在擔任音樂教師期間，意外揭開父輩四十年前的情感糾葛。通過倒敘與多線敘事手法，一把碎裂的冬不拉串聯起四十年時光，呈現李小南與父親、新光鄉兄弟阿力木江與海拉提及其子女兩代人之間交織著隔閡與理解的復雜情感。在牧民定居工程推進過程中，主人公從修復樂器到重建親情羈絆，在廣袤土地上完成跨越時代的和解。影片以三代人對故土與親情的堅守，展現農牧區變遷中各民族精神面貌的延續性，最終以冬不拉琴弦的重新繃緊象征代際裂痕的彌合與人性寬恕的力量。