在倫敦郊區(qū)，葡萄牙移民貝拉、若塔夫婦與三個(gè)孩子相依為命。作為底層勞工，他們?nèi)找共賱诰S持生計(jì)，卻始終無法擺脫邊緣化困境。聾啞少女卡塔莉娜在學(xué)校因溝通障礙引發(fā)的沖突被社工部門定性為家庭監(jiān)護(hù)失職，社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)啟動(dòng)強(qiáng)制介入程序。這對(duì)目不識(shí)丁的雙親被迫直面語言、法律與文化三重壁壘，在公益律師協(xié)助下，他們以手語溝通和家庭錄像作為核心證據(jù)，向法庭證明其監(jiān)護(hù)能力。案件審理過程中，社工部門出示的兒童心理評(píng)估報(bào)告與父母提供的社區(qū)證詞形成強(qiáng)烈反差。最終法庭判決家庭監(jiān)護(hù)權(quán)得以保全，但司法救濟(jì)的勝利未能消弭移民身份帶來的持續(xù)性生存焦慮。影片通過手語、葡英雙語與法庭速記符號(hào)的多層文本碰撞，呈現(xiàn)當(dāng)代移民家庭在制度夾縫中的生存圖景。