門已經關了好幾個星期了。少年邁克把自己關在里面，把無助的父親、母親和姐姐拒之門外。邁克并沒有生病，只是下定決心不想再涉足外面的世界了。在日本，人們把這樣的年輕人稱為"蟄居族"。這樣的行為在西方國家也逐漸蔓延開來。他的家人只能每天站在緊閉的門前等待、詢問、發火、絕望、指責、無視和期待，別無他法。邁克的自我封閉源于長期遭受校園霸凌與家庭溝通障礙帶來的雙重創傷，父親試圖用威權壓制解決問題，母親陷于過度保護的慣性思維，姐姐則在青春期自我認同困境中掙扎。當所有常規干預手段失效后，擅長繪畫的姐姐開始通過門縫傳遞手繪故事本與弟弟建立非語言交流。這種跨越隔閡的藝術對話最終促使邁克逐步打開封閉空間，影片在雨季結束時以少年將折紙船放入積水的隱喻鏡頭收尾，暗示著重建社會連接的可能性。