導演黃樹立從紐約重返故鄉溫州，攜攝影機記錄下與母親疏離又牽絆的復雜關系。鏡頭里呈現的是母子間難以彌合的距離：母親直言兒子"不正常"的指責，鏡頭外則是導演擱置多年的心結。影片通過雙重凝視展開——攝影機作為中介既成為觀察自我的工具，也成為母子對話的介質。在反復回放與暫停的畫面中，母親對兒子性取向的抗拒逐漸顯影為更深層的身份焦慮。隨著拍攝進程，兩人在鏡頭前展開直面沖突的對話：母親將兒子拍攝行為視為對隱私的侵犯，黃樹立則試圖通過影像重構被壓抑的家庭記憶。當攝影機停止運轉后的沉默時刻，母親首次直視鏡頭說出"我知道了"，這一瞬間的遲疑與克制成為全片開放式的結尾。