小康（李康生）在潮濕斑駁的老宅中養病，幻覺里亡母（陸弈靜）為他包餃子的身影若隱若現。鄰居是從未現身的女鬼（陳湘琪），唯一慰藉則是與他共浴的大魚精（尹馨）。蔡明亮以VR技術重構蘭若寺意象，通過虛擬實境融合舞臺裝置與長鏡頭美學，讓觀眾懸浮于現實與夢境交織的空間。魚精幻化人形后在浴缸現身的經典段落，以戲劇性光影完成超現實轉場。影片始終凝視時間在墻面剝落的痕跡，雨聲與潘迪華演唱的《熱情的眼睛》構成聽覺記憶錨點。在陰陽交匯的異質空間里，生者對溫暖的渴求與亡靈未盡的情愫持續共振，短暫生命中的欲望如老屋滲水般蔓延不息。