1997年夏，八歲男孩天天目睹外婆的自行車被盜，在成年人集體沉默的環境下，他獨自策劃擒賊行動。這場冒險不僅揭開祖孫三代各自隱瞞的家庭秘密——母親與外婆因教育理念分歧漸行漸遠，父親則深陷下崗困境卻刻意偽裝工作常態——更迫使成員們直面真實情感。當天天最終在廢棄車棚尋回自行車時，全家借由這場危機重新建立溝通紐帶，在時代洪流中完成了一次脆弱而溫暖的情感重建。