1976年俄國北部的孤島上，一位神父過著苦行僧般的生活。許多虔誠信徒將他視為能預言未來、治愈殘疾的圣人，但他始終深陷自我否定的泥沼。四十余年前二戰期間，他被迫在納粹槍口下射殺了一名俄軍軍官，這段被反復咀嚼的血腥記憶成為他靈魂深處無法愈合的創口。每日勞作與祈禱未能沖淡他的負罪感，反而讓精神苦痛在極北荒島的孤寂中持續發酵。當朝圣者絡繹不絕地前來尋求神啟時，這位自認罪孽深重的老人正蜷縮在信仰與悔恨交織的精神牢籠中，用余生償還著被戰爭扭曲的道德債務。