一名孤僻的男子因車禍失去妻子后來到河畔小鎮，在烏賊加工廠工作時結識了酗酒的怪異大叔、為戒除酒癮而四處推銷墓碑的父子，以及背負著喪夫之痛與債務壓力的女房東。眾人各自隱匿著難以啟齒的秘密：男子始終困于幸存者自責，大叔因酗酒毀掉雕刻師事業，推銷墓碑的兒子試圖重拾父親的生活熱情。在共同面對小鎮居民的偏見與生活困境中，他們通過共筑花園、修復墓碑等日常互動逐漸解開彼此心結。某日大叔突發重病，眾人合力照料其起居并協助完成未竟的墓碑雕刻，這場生死議題下的互助關系最終讓所有人重獲面對生活的勇氣，在河畔的晨曦中各自找到新的生存意義。影片延續荻上直子擅長的溫柔敘事，以靜謐鏡頭捕捉創傷者相互療愈的過程，在克制的生活流中呈現超越言語的羈絆力量。