在平均海拔四千米的西藏邊境村落里，牧民多吉與妻子卓瑪用半生時光守護著祖輩留下的草場。當兒子扎西面臨現代文明沖擊萌生去意時，老獵人蘭卡用一桿傳承三代的火槍講述守護者的誓言。游牧遷徙途中的冰河險境、牧場邊界糾紛與女兒娜姆的意外墜馬事件，讓兩代人對土地的情感羈絆逐漸具象。隨著邊境公路的開通，扎西最終理解了父親堅持守護的不僅是家園，更是連接著雪山、牦牛群與經幡的精神世界。鏡頭在轉場放牧的駝隊、修補黑陶的父親和草原賽馬會之間流轉，將藏族家庭日常與高原生態融為一體。