大學教授渡邊退休后獨居小屋，每日煮飯、操持家務，在日復一日的淡雅日常中打點自身晚年生活。專注追求學識的極致，偶有紅粉知己探訪。寫作之余也撰寫遺囑，受邀演講仍堅持自己的價碼，維持尊嚴又愜意自在的狀態。然而健康惡化、關系崩解的征兆逐漸浮現，心緒混亂之際，渡邊不斷收到同一則詭譎信息：“逃跑吧，北方的敵人即將來到……”他開始質疑周遭環境的真實性，在現實與幻覺交錯中發現所謂“敵人”實為長期疏離的家庭關系投射。當現實秩序徹底崩塌時，渡邊在記憶迷宮中與幻影對峙，最終于虛實難辨的混沌中接納了某種無法言明的存在。