每年總會(huì)有幾部期待的臺(tái)灣電影。或許是因?yàn)楹{對(duì)岸的電影題材，已經(jīng)到了一些更有想法的方向。從2017年講述高速公路收費(fèi)員生活的電視電影《川流之島》，到2018年話題近乎持續(xù)全年的華語(yǔ)首部“同妻”題材電影《誰(shuí)先愛(ài)上他的》，再到2019年的今天，這部以“Me too”為題的《灼人秘密》，好像這片島嶼上的電影工作者，總在自由地拓展每一個(gè)可能性。 而除了題材之外——最重要的兩位主創(chuàng)自不用提，緬甸裔導(dǎo)演趙德胤，前年因《血觀音》走進(jìn)大眾視野的吳可熙，都是影展的常客。配角里也有宋云樺、去年影后謝盈萱、鄭人碩這樣的臺(tái)灣新生代實(shí)力演員，音樂(lè)和聲效也是大名鼎鼎的林強(qiáng)和李丹楓分別負(fù)責(zé)……按說(shuō)已經(jīng)是星光熠熠，感覺(jué)光看陣容就已經(jīng)可以斷定本片不會(huì)太差。

于是理所應(yīng)當(dāng)?shù)兀蹲迫嗣孛堋芬渤蔀榱宋业哪甓绕诖弧?但距離電影參加完各大影展、在臺(tái)灣本土上映近半年、也已經(jīng)上線流媒的現(xiàn)在，雖然GH給了七項(xiàng)技術(shù)類(lèi)提名，但豆瓣評(píng)分5.8，爛番茄差評(píng)56%……這樣的金牌團(tuán)隊(duì)，似乎并沒(méi)有交上一個(gè)令大眾滿意的答卷。

首度跨界操刀劇本的吳可熙，曾坦言劇中發(fā)生的一些故事是自己的親身經(jīng)歷。雖然因?yàn)槌錆M著對(duì)于《血觀音》的影射而讓觀者模糊了焦點(diǎn)，但前半段那些主要來(lái)源于“工作壓力”的故事，與戲外的各種八卦互相映照，反倒是契合了絕大多數(shù)社會(huì)新鮮人的心態(tài)，也沒(méi)有給楊雅喆帶來(lái)什么特別的污名，倒也是一種挺有趣的寫(xiě)法。相信在原劇本中，這個(gè)角色也會(huì)與那個(gè)更加孱弱的迷奸受害者形象更加接近，但是在趙德胤的迷影情結(jié)影響下，這種感覺(jué)蕩然無(wú)存。 對(duì)于《血觀音》的影射倒也算一種迷影情結(jié)，但《灼人秘密》的崩盤(pán)來(lái)源自后半段開(kāi)始致敬《黑天鵝》的同性情節(jié)。突如其來(lái)的往事，又是“大膽”又“熟悉”的LGBT關(guān)系，想得都挺好，但實(shí)際上做的也還不夠多。沒(méi)有鋪墊的情感關(guān)系，只會(huì)讓觀眾產(chǎn)生疑惑，從而直接被思考拖出戲外……就算是夢(mèng)中的虛虛實(shí)實(shí)，但仍讓人覺(jué)得是在迎合同性議題和硬是要滿足導(dǎo)演想要安插上的迷影情結(jié)。

同樣做的不夠多的，還有引起話題的撞臉雙生花宋云樺和夏于喬。其實(shí)在原劇本中，并沒(méi)有將她們寫(xiě)成“一個(gè)人”的打算，只是在網(wǎng)友貼圖對(duì)比后，才把劇本和角色修改成了現(xiàn)在這副模樣。只是這對(duì)不是雙生花的雙生花，在過(guò)于實(shí)的描繪下，變得更加分明，反倒沒(méi)有如同導(dǎo)演意圖中想表達(dá)出來(lái)的“層次”。 加上同性，再加上相像的雙生花，或許也可以強(qiáng)硬理解成“接受潛規(guī)則”與“不接受潛規(guī)則”的關(guān)系，但就從結(jié)果來(lái)看，這段紛雜的人物關(guān)系讓整部電影變得非常散亂。可能處理方式會(huì)讓人想到《穆赫蘭道》，但趙德胤卻沒(méi)有像大衛(wèi)·林奇那樣的邏輯支撐這段在原劇本之外新加的劇情，從而也讓人沒(méi)有更多的遐想空間。

除了《穆赫蘭道》、《黑天鵝》，本片還被評(píng)價(jià)像《未麻的部屋》。但很顯然，僅僅只是題材上的相似而已。在等待的這么長(zhǎng)時(shí)間里，我看到了先行看過(guò)的人評(píng)價(jià)道“同學(xué)在銀幕里夾水餃給吳可熙”這樣的句子，當(dāng)下就下意識(shí)把“同學(xué)”理解成“宋云樺”的角色，還以為會(huì)以這樣充滿今敏式想象力的鏡頭來(lái)構(gòu)造這個(gè)故事。結(jié)果真的是意會(huì)錯(cuò)了，也高估了本片鏡頭的想象力。盡管戲場(chǎng)、病房的兩場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭的環(huán)視感做的是挺好，整體的技術(shù)水平也沒(méi)有什么可以拿出來(lái)指摘的部分，但對(duì)于一個(gè)以“在幻想和夢(mèng)中尋找現(xiàn)實(shí)”為主題的電影，風(fēng)格實(shí)在還是太現(xiàn)實(shí)了。而且真的難以想象，那個(gè)在《再見(jiàn)瓦城》中用蜥蜴隱喻嫖客的德胤，居然會(huì)這么沒(méi)有想象力。 通過(guò)過(guò)于夸張的試鏡爭(zhēng)奪和“3P”橋段，可能一部分觀眾的獵奇心理會(huì)被滿足。但恰恰能打動(dòng)人的，反而是最后那段突如其來(lái)的、猶如實(shí)錄的迷奸畫(huà)面。在本片中，吳可熙一直為了與劇本相輔相成，一直以那個(gè)B級(jí)片的女主角來(lái)展現(xiàn)過(guò)猶不及的表演，而在最后的那段，她終于變回了那個(gè)吳可熙。她以那個(gè)我們最熟知的方式，展現(xiàn)出了一個(gè)會(huì)在工作中隱藏外在情緒，在遇到打擊會(huì)崩潰、不知所措的普通女人，也讓這個(gè)故事得到了一點(diǎn)點(diǎn)升華的空間。 而趙德胤，好像也終于變回了趙德胤。在最后這5分鐘之外，他試圖是達(dá)倫·阿倫諾夫斯基，試圖是今敏，試圖是大衛(wèi)·林奇，甚至試圖是李安、侯孝賢……但唯獨(dú)不是他自己。

但這5分鐘真誠(chéng)的實(shí)錄，真的能改變這部片的整體評(píng)價(jià)嗎？ 或許每個(gè)人在看完之后，都有各自的回答。但我的回答是：不能。 是的，那五分鐘的細(xì)節(jié)有很多，足以推翻前面所有給人帶來(lái)的多義性。就好像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，給你解開(kāi)前面所有的疑惑——但如果說(shuō)前半段還算有趣，后半段發(fā)生的一切就根本不算一個(gè)“題目”。你會(huì)被故事本身趕出去，會(huì)為不合理的橋段折服，從而根本沒(méi)有任何想認(rèn)真解開(kāi)這道題的想法。于是到最后，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案雖然好，但反而讓前面的部分顯得特別無(wú)意義，更加令人體會(huì)不到女主角Nina本應(yīng)有的哀傷——就算有，也是這個(gè)橋段本身帶來(lái)的，把這5分鐘剪成一個(gè)短片，應(yīng)該也會(huì)有同樣的效果。

而根據(jù)訪談，這個(gè)片子剪了十三個(gè)版本，最長(zhǎng)的版本是145分鐘，而目前上線流媒的戛納·臺(tái)灣地區(qū)公映版的時(shí)長(zhǎng)是103分鐘，甚至在馬來(lái)西亞上映時(shí)，還有修改了結(jié)局的特供版。預(yù)告物料里也有不少正片里沒(méi)有使用的素材，比如說(shuō)令人印象深刻的“電車(chē)崩潰”鏡頭也不見(jiàn)了……103分鐘減去5分鐘，是98分鐘，那些被棄用、但又不想被棄用的素材，肯定比98分鐘更多得多。 那趙德胤，真的知道自己這次想要表達(dá)什么嗎？又或者是，其實(shí)知道想要表達(dá)什么，但是為了商業(yè)需求，盲目地加了不少覺(jué)得會(huì)“流行”的元素？ 但結(jié)果就是，無(wú)論最初的表達(dá)是怎么樣的，這個(gè)故事已經(jīng)被攪得雜亂無(wú)章。

在不久前的11月23號(hào)，第56屆GH獎(jiǎng)拉下了帷幕。而在GH獎(jiǎng)上，《灼人秘密》終于拿到了一個(gè)值得拿出來(lái)一說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)——“最佳音效”。李丹楓所領(lǐng)銜的音效制作，雖然還是被人詬病如同電影一樣過(guò)于“雜亂”，但比起導(dǎo)演、劇本……電影本身，好像音效團(tuán)隊(duì)為了配合電影的調(diào)性，從頭到尾用“音效”安插線索，這樣大膽的嘗試，的確更值得鼓勵(lì)。 在GH獎(jiǎng)公布提名之前，每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得本片或許最能被提名的獎(jiǎng)項(xiàng)是“最佳女主角”。吳可熙通過(guò)這個(gè)自己設(shè)計(jì)的角色，若能終于補(bǔ)上《再見(jiàn)瓦城》、《血觀音》未能拿獎(jiǎng)的遺憾，對(duì)于她一直不諱展露的事業(yè)心而言，似乎也是最好的安排。可為什么這么一個(gè)大膽的角色，會(huì)連提名都無(wú)法獲得呢？ 讓我們來(lái)回顧一下提名。呂雪鳳、柯淑勤都是臺(tái)灣戲劇界的熟面孔，在往期金鐘、金馬都有數(shù)次入圍和斬獲。最為大陸觀眾熟知的李心潔，此次以嚴(yán)肅歷史題材入圍，也以“鬼后”稱(chēng)號(hào)聞名的她，和以話題驚悚新片入圍的王凈，恰巧形成了一個(gè)奇妙的“傳承”關(guān)系。而最終摘下桂冠的新加坡女演員楊雁雁，這次憑借《熱帶雨》入圍的角色與令她在兩岸三地聲名鵲起，恰好也是同導(dǎo)演的前作《爸媽不在家》完全不同，與吳可熙這次的角色一樣，同樣也是個(gè)需要犧牲些什么的角色。

作為一個(gè)普通的大陸觀眾，我恰好也只在平遙觀看了《熱帶雨》一片，可能不足以妄議吳可熙本次未能入圍最佳女主角的原因。但假設(shè)吳可熙在本片中的發(fā)揮，與呂雪鳳、柯淑勤旗鼓相當(dāng)，那她或許缺的是資歷；如若拿她與李心潔、王凈對(duì)比，可能又欠缺了一些名聲和話題度；如果拿她和楊雁雁對(duì)比…… 楊雁雁在《熱帶雨》中飾演的角色，是一位飽受中年危機(jī)困擾的女教師。在片中，她需要掀起自己的衣服，給或許絕大多數(shù)女星都不敢露出的肚子打上無(wú)數(shù)針催產(chǎn)素；而在《熱帶雨》的另一面，她又需要隱忍地扮演那個(gè)外表光鮮的成年人，學(xué)生眼中賢淑的“好老師”。但可能這個(gè)同樣大膽的角色，并非能是拿她與吳可熙對(duì)比的根本原因。 在平遙觀影后，幾乎是我身邊的每個(gè)人，都對(duì)《熱帶雨》好評(píng)如潮。有個(gè)朋友甚至還對(duì)我發(fā)出了這樣的感嘆：“我似乎是見(jiàn)證了新加坡李安的誕生！”楊雁雁的表演溫柔、細(xì)膩，但這也需要影片本身的調(diào)性能夠讓她去自如地發(fā)揮。可以說(shuō)楊雁雁和《熱帶雨》，是相輔相成。

而吳可熙和《灼人秘密》呢？雖然《灼人秘密》著實(shí)有非常多前人優(yōu)秀作品的影子，但可能更多人看完還是會(huì)想起今年年初的《新喜劇之王》。雖然類(lèi)型和調(diào)性都有根本上的不同，但《灼人秘密》和《新喜劇之王》有非常多相似的影子：娛樂(lè)圈秘聞、夸張的拍攝現(xiàn)場(chǎng)——還有郁郁不得志的女主角。 在《灼人秘密》里的吳可熙，跟《新喜劇之王》里的鄂靖文的角色和表演方式，幾乎是完全一致的。鄂靖文扮演的如夢(mèng)，與吳可熙扮演的Nina一樣，在充滿著機(jī)遇的都會(huì)中打拼，兩者郁郁不得志的根本原因，或許只是因?yàn)樗齻兏髯缘膶?shí)力。 周星馳導(dǎo)演的《新喜劇之王》，根本上來(lái)說(shuō)還是一部喜劇，如夢(mèng)作為一個(gè)悲慘的小人物在里面的一切遭遇，和最后“如夢(mèng)”一般的結(jié)尾，好像都能找到一定程度的解釋?zhuān)檫@個(gè)不甚出彩的故事帶來(lái)更多的受眾，讓更多的如“如夢(mèng)”一樣擁有夢(mèng)想、但卻又不夠好，沒(méi)有機(jī)遇的普通人感到共鳴。而《灼人秘密》的野心之大，是要對(duì)標(biāo)上《穆赫蘭道》、《黑天鵝》的，后兩部名作或許也會(huì)有關(guān)于主角“實(shí)力不足”的描寫(xiě)，但重點(diǎn)描繪的，還是女性演藝從業(yè)者在經(jīng)歷種種變數(shù)——最重要的是事業(yè)給自己帶來(lái)的焦慮。

從一開(kāi)始，《灼人秘密》的制作方針，就沒(méi)有像劇本一樣，讓Nina成為一個(gè)為了夢(mèng)想誤入歧途的普通女子。被完全打散的敘事架構(gòu)，女同情節(jié)，1408房間，甚至連“Nina”這個(gè)名字，都讓這部電影的迷影情結(jié)更加濃厚，也能看出在制作過(guò)程中，肯定是想朝著前面所提到的種種名作的道路上走的。 但這種制作方針，恰好跟“Nina”的角色設(shè)定起了沖突。并不是說(shuō)普通B級(jí)片角色就不會(huì)做關(guān)于經(jīng)典電影的夢(mèng)，只是這兩種看上去調(diào)性相反的元素，在這部“類(lèi)型片”里達(dá)到了水火不相容的程度。 自己撰寫(xiě)劇本的吳可熙，自然是忠于自己的想法，但她或許也沒(méi)有意識(shí)到，在決定制作方針的“那個(gè)人”的一廂情愿下，忠于原初想法的表演——扮演一個(gè)B級(jí)片演員——會(huì)更加的不討喜。但又恰好是因?yàn)榍懊孢@98分鐘 “刻意糟糕”的表演，才又讓最后5分鐘的她，看起來(lái)是那么的熠熠生輝。她用自己的演出成就了這部電影，但這部電影并沒(méi)有配上她瘋魔一般的甘愿。

無(wú)論是講女人和男人，還是講上下屬關(guān)系，《灼人秘密》似乎也有關(guān)于“階級(jí)”方面的論點(diǎn)，這點(diǎn)好像能與同樣在本屆戛納電影節(jié)展映、并最終拿了金棕櫚的《寄生蟲(chóng)》進(jìn)行對(duì)比。其實(shí)從趙德胤的前作來(lái)講，似乎他比奉俊昊更善于去描繪在社會(huì)底層的邊緣人——但因?yàn)橛捌裹c(diǎn)的模糊，這個(gè)優(yōu)勢(shì)還是被他自己的野心磨滅了。 而憑借本片第一次入選戛納的趙德胤，不像憑借《寄生蟲(chóng)》入圍“主競(jìng)賽”的奉俊昊一樣。《灼人秘密》靠著對(duì)女性的關(guān)注，入選的是“一種關(guān)注單元”。而本屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注單元”的贏家，則是之前因刪減畫(huà)面在影迷圈子引起討論的《看不見(jiàn)的女人》。 寫(xiě)到這里，我又覺(jué)得——或許也不用太擔(dān)心。吳可熙是第一次寫(xiě)劇本，而趙德胤也是第一次拍攝“商業(yè)類(lèi)型片”。對(duì)于第一次，似乎空有野心也不是壞事，重點(diǎn)還是要如何去學(xué)著認(rèn)識(shí)自己的弱點(diǎn)并改進(jìn)。好像能繼續(xù)寫(xiě)下去，繼續(xù)有嘗試的機(jī)會(huì)，就會(huì)有更多的希望。 但我還是失望的。因?yàn)橹谱鞣结槪驗(yàn)殡s亂無(wú)章，這部因題材、因班底備受矚目的電影，最終還是模糊了自己的焦點(diǎn)。雖然因?yàn)橹谱魉刭|(zhì)入圍了各大電影節(jié)，但成果就如凌亂的創(chuàng)作傾向，不盡人意。 而比起這樣的創(chuàng)作成果，其他更多更好的電影人，應(yīng)該要有更多的機(jī)會(huì)。