在我看來(lái)，利桑德羅·阿隆索（Lisandro Alonso）這部電影并不是向蔡明亮致敬，片中觀看電影的場(chǎng)景并不是敘事的全部，這跟《不散》還存在較大的差別。這是一部以鬼魂的視角在現(xiàn)代建筑內(nèi)部游蕩的故事，如果讓我來(lái)概括的話。從開(kāi)頭那個(gè)無(wú)故黑屏開(kāi)始，我就隱隱覺(jué)得一種陰森的氣氛在畫(huà)面中不斷彌漫出來(lái)。聲音的處理最為大膽和出色：電梯、空調(diào)、警鐘、電話、門(mén)、狗，這些在電影院里孤獨(dú)存在的聲音來(lái)源，隱藏著讓人不安的聯(lián)想。尤其是在一個(gè)場(chǎng)景結(jié)束后，上一個(gè)場(chǎng)景的聲音卻往往延續(xù)到下一個(gè)場(chǎng)景里。這種特殊的處理手法，令電影的畫(huà)外空間不斷延伸，觀眾會(huì)根據(jù)聲音的來(lái)源判斷及想象出整座建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：樓梯、走廊、廁所、工作室、放映廳，所有這些日常空間卻在鬼魂的視角里展現(xiàn)出迷宮般的神秘感。人物的處理也頗有意思。兩位男演員都是來(lái)自導(dǎo)演之前的兩部作品，一位是出演《自由》的主角Misael Saavedra，另一位則是《再見(jiàn)伊甸園》的Argentino Vargas。兩人之前沒(méi)有任何交集，在此卻透過(guò)電影廳里放映的《再見(jiàn)伊甸園》（即導(dǎo)演自己的電影）以某種難以言傳的方式奇異地聯(lián)結(jié)在一起。敘事中人物動(dòng)機(jī)依然存在著曖昧的因素，比如開(kāi)頭Vargas手里拿著的高跟鞋，而結(jié)尾處Saavedra開(kāi)電視看宰魚(yú)的場(chǎng)景片段。這些抹去前因后果的暗示情節(jié)很難不讓人毛骨悚然起來(lái)。相信這種獨(dú)特的作者風(fēng)格是讓戛納對(duì)這位阿根廷導(dǎo)演垂青的原因。