這是一部現代諷刺喜劇片，幾位不同職業的行業精英在一場聚會中各自遭遇人生困境。參議員以權力脅迫教授接受非美活動委員會調查，試圖借政治壓力掩蓋學術爭議；職業棒球運動員陷入婚姻危機，因妻子不忠而整夜煩惱；科學家在與女演員探討相對論的過程中逐漸顯露精神焦慮，當談及廣島原子彈爆炸時陷入對自身理論應用后果的道德自責；參議員在聚會期間誤將女演員當作妓女施暴，導致其意外流產。影片通過多線敘事展現這些人物在特定時空下的荒誕遭遇，揭露權力、道德與人性弱點間的復雜糾葛。所有事件在當夜達到戲劇性高潮，各角色的困境均未獲得傳統意義上的解決，而是以開放式結局引發對社會現實的批判性思考。