文化大革命期間，插隊七年的知青老桿（謝園飾）被抽調到云貴山區某簡陋小學擔任教師，知青伙伴戲稱他為"孩子王"。學校師資匱乏且教材稀缺，當被分配教授初三課程時，老桿發現學生們連小學基礎生字都不掌握。面對鋪天蓋地的政治學習材料與教學實踐的巨大落差，他不得不從基礎漢字開始重新施教。數月相處中，家境貧寒的學生王福對老桿隨身攜帶的字典產生渴望。在作文教學中，老桿以字典為賭注鼓勵學生觀察生活，王福雖未能贏得賭約卻堅持徹夜抄寫整本字典。因其教學方式不符合政治要求，老桿最終被退回生產隊。臨行前夜，他將那本浸透師生情誼的字典悄悄留給王福，帶著對教育困境的深刻體悟黯然離去。