13歲的少女李玩因父母離異與爺爺奶奶共同生活，青春期的她渴望理解、陪伴和愛(ài)。父親試圖通過(guò)贈(zèng)送寵物狗"愛(ài)因斯坦"與女兒重建情感聯(lián)結(jié)，但意外走失的狗狗成為家庭矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。家人用另一只品種相同的狗替代，李玩卻堅(jiān)持尋找真正的"愛(ài)因斯坦"。在持續(xù)的對(duì)抗與妥協(xié)中，她經(jīng)歷了被祖父斥責(zé)、繼母設(shè)計(jì)哄騙等困境。最終父親強(qiáng)令其接受替代的狗狗，而李玩在飯局上被迫吞咽狗肉完成最后的情感割裂儀式。這場(chǎng)以寵物消失為起點(diǎn)的成長(zhǎng)歷程，展現(xiàn)了少女在傳統(tǒng)家庭權(quán)威與個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒間的劇烈碰撞。