允英暗戀前輩的妻子頌賢多年。得知頌賢已與丈夫離婚后，兩人沖動決定前往群山旅行散心。他們在海邊民宿寄宿期間，與房東中年男子永熙及其患有自閉癥的女兒妍書產生交集。民宿里錯落的房間格局暗示著人物關系的隔閡，允英對頌賢壓抑的情感在封閉環境中逐漸顯露，而永熙對偶然來訪的頌賢萌生隱秘好感，妍書則與允英發展出超越語言的特殊默契。四人在數日共處中形成微妙的情感張力，最終隨著允英向頌賢直白表白而破裂。黎明時分獨自離開民宿的允英，在港口與試圖挽留他的頌賢完成最后對視，各自走向無法交匯的歸途。