太平村地處偏遠,村民水根在村口修理摩托車為生,與小學教師小雪青梅竹馬。兩人原計劃與發小大為同日完婚,卻在試騎摩托車時遭遇嚴重車禍。水根右腿截肢后陷入絕望,小雪不顧父母反對堅持照顧他,并通過學生幫助逃離家庭禁錮。水根母親雖認可小雪的付出,卻在婚期臨近時暗中阻撓。當水根得知小雪患宮頸腺癌需切除子宮后,為延續愛情冒險發生關系。母親以死相逼阻止治療,水根被迫簽下退婚字據。小雪發現真相后悄然離世,臨終前留下回憶信件與傳家戒指。水根在葬禮遭斥責后持續守墓,兩年間通過匿名匯款默默贍養雙方老人。影片以空置修車鋪和泛黃信箋收尾,展現愛情與責任在傳統觀念下的永恒撕扯。