太平村地處偏遠，村民水根在村口修理摩托車為生，與小學教師小雪青梅竹馬。兩人原計劃與發小大為同日完婚，卻在試騎摩托車時遭遇嚴重車禍。水根右腿截肢后陷入絕望，小雪不顧父母反對堅持照顧他，并通過學生幫助逃離家庭禁錮。水根母親雖認可小雪的付出，卻在婚期臨近時暗中阻撓。當水根得知小雪患宮頸腺癌需切除子宮后，為延續愛情冒險發生關系。母親以死相逼阻止治療，水根被迫簽下退婚字據。小雪發現真相后悄然離世，臨終前留下回憶信件與傳家戒指。水根在葬禮遭斥責后持續守墓，兩年間通過匿名匯款默默贍養雙方老人。影片以空置修車鋪和泛黃信箋收尾，展現愛情與責任在傳統觀念下的永恒撕扯。