太平村地處偏遠，村民水根在村口修理摩托車為生，與小學教師小雪青梅竹馬。兩人原計劃與發(fā)小大為同日完婚，卻在試騎摩托車時遭遇嚴重車禍。水根右腿截肢后陷入絕望，小雪不顧父母反對堅持照顧他，并通過學生幫助逃離家庭禁錮。水根母親雖認可小雪的付出，卻在婚期臨近時暗中阻撓。當水根得知小雪患宮頸腺癌需切除子宮后，為延續(xù)愛情冒險發(fā)生關系。母親以死相逼阻止治療，水根被迫簽下退婚字據(jù)。小雪發(fā)現(xiàn)真相后悄然離世，臨終前留下回憶信件與傳家戒指。水根在葬禮遭斥責后持續(xù)守墓，兩年間通過匿名匯款默默贍養(yǎng)雙方老人。影片以空置修車鋪和泛黃信箋收尾，展現(xiàn)愛情與責任在傳統(tǒng)觀念下的永恒撕扯。