某電臺舉辦廣播劇劇本征選大賽，普通家庭主婦鈴木美彌子（鈴木京香飾）唯一提交并入選的作品講述熱海主婦與漁夫的純愛故事。午夜直播前夕，節目統籌牛島龍彥（西村雅彥飾）協調各部門運作時突發多重狀況：女演員千本信子（戶田惠子飾）擅自將女主角名改為"瑪麗·簡"，男演員濱村錠（細川俊之飾）也將角色更名為洋氣版本。為配合改動，牛島被迫要求鈴木重構故事背景，導致原本純粹的本土愛情故事逐漸偏離軌道。隨著導演唐澤壽明、制作人井上順等工作人員接連介入，劇本在反復修改中愈發脫離原貌。影片通過鈴木京香與西村雅彥雙線視角，既展現幕后團隊在技術限制下的創意博弈，又暗含對創作本質的探討。最終廣播劇雖以面目全非的形式完成直播，卻意外獲得聽眾熱烈反響，而鈴木始終堅守著最初創作的純粹動機。本片為名編劇三谷幸喜的導演處女作，以多線敘事結構呈現戲劇創作中的理想與現實沖突。