《紅色木鴿》講述意大利共產黨政要兼水球運動員米基磊因車禍喪失記憶后，被迫參加重要比賽的故事。影片通過主角在比賽中逐漸恢復的記憶碎片及其與他人的對話，呈現了八十年代后期蘇聯東歐劇變背景下意大利共產黨面臨的認同危機。游泳池畔電視播放的《齊瓦哥醫生》成為關鍵敘事線索，其高潮段落導致比賽暫停，齊瓦哥猝死后女主角的離去既呼應《甜蜜的夢》意象，又隱喻政治理想的消逝。作為南尼·莫瑞提自演分身角色，米基磊延續了《自給自足》等作品中知識分子的困惑特質，其在比賽中對身份與信仰的追問，構成對共產主義、法西斯主義、資本主義及天主教神權體系的多重解構。片名"紅色木鴿"象征左翼理想在現實政治中的困境，整部作品以寓言形式折射當代意大利政局的動蕩本質。