阿列克謝（阿里克謝·尼穆斯霍夫 飾）與父親（安德烈·薛提寧 飾）在俄羅斯邊陲小鎮相依為命，退役軍官父親對兒子的極度占有與控制滲透在生活的每個細節。作為軍校學員，阿列克謝每周都會在校方特許下與父親見面，兩人在鐵柵欄內外的對話逐漸暴露出超越常規親情的情感張力。當阿列克謝的女友因無法接受這種扭曲的親密關系而提出分手時，少年開始頻繁遭遇母親形象缺失的夢境糾纏——每次追問"媽媽在哪里"都令父親陷入長久沉默。面對上級提供的西伯利亞高薪職務調動，父親既渴望逃離又深陷對獨子的病態依賴，父子關系在軍人榮譽與隱秘情愫間持續撕扯。他們時而如戰友般并肩狩獵，時而在昏暗浴室共享曖昧時刻，在邊境線的寒夜里反復確認"誰也離不開誰"的誓言，直至部隊高層注意到阿列克謝異常的心理評估報告。