20世紀40年代戰爭背景下，日本山村男子黑川久藏（大西信滿飾）應征入伍歸來時已成四肢截肢、半臉燒傷且聾啞的殘軀，被村民和政府奉為"活著的軍神"。其妻茂子（寺島忍飾）在自殺未遂后被迫接受面目全非的丈夫。久藏雖喪失感知戰爭與社會變革的能力，卻本能地渴求生理需求的滿足。茂子在村民及親族壓力下持續履行妻子義務，過程中這對"軍神夫婦"的虛偽表象逐漸瓦解。隨著戰爭結束與社會價值觀變遷，茂子對肉體關系的抗拒與久藏殘存的人性渴望形成尖銳對立，兩人在封閉環境中陷入精神與肉體的雙重撕裂狀態。影片根據江戶川亂步1933年短篇小說改編，通過極端化的戰爭創傷敘事探討人性尊嚴與親密關系的復雜糾葛，并榮獲2010年柏林國際電影節銀熊獎最佳女主角獎（寺島忍）。