1. 小糖人是誰(shuí)小糖人是誰(shuí)？你在南非的任何一個(gè)角落問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，一定都有人答的上來(lái)。他其實(shí)本名是Sixto Rodriguez，美國(guó)上世紀(jì)七十年代的一位墨西哥裔作者型歌手，小糖人只是他第一張創(chuàng)作專輯《Cold Fact》里的一首歌。小糖人的唱片銷量在南非至今仍是奇跡，他們摯愛他。上個(gè)世界七十時(shí)代的南非幾乎是納粹德國(guó)的翻版，南非的年輕人知道一切正在發(fā)生的自由運(yùn)動(dòng)，卻沒有人知道南非正在發(fā)生什么，那里是精神孤島。對(duì)于美國(guó)人民來(lái)說(shuō)，南非真就像另外一個(gè)星球。 誰(shuí)也無(wú)法確定小糖人的歌是如何傳到南非的。被廣泛接納的一種說(shuō)法是，一個(gè)來(lái)探望男朋友的美國(guó)姑娘隨身攜帶了一張《Cold Fact》的唱片，無(wú)意間在聚會(huì)中播放了幾首歌。也許是歌詞的大膽坦率和對(duì)底層生活的關(guān)懷，Rodriguez讓南非的青年們望見了生活的另一種可能性，這恰恰吻合了種族隔離時(shí)期他們的心情。越來(lái)越多的人開始自發(fā)的翻錄唱片，抄寫歌詞，在沒有媒體和網(wǎng)絡(luò)的幫助下，擁有同樣反抗意志的人們因?yàn)镽odriguez的歌聚在了一起。每一場(chǎng)革命都必然有自己的圣歌，就像東德的樂(lè)迷們想方設(shè)法偷聽Beastie Boys和Public Enemy，南非的年輕孩子高唱著Rodriguez的歌展開了激烈的反種族隔離運(yùn)動(dòng)。滾石、貓王、披頭士……這些風(fēng)靡全球的流行樂(lè)旗手在南非人的心目中全是Rodriguez的手下敗將，他們星火相傳，擁他為王。當(dāng)今南非流行樂(lè)壇的歌手和樂(lè)隊(duì)，無(wú)不自稱師承Rodriguez， 世間卻遍尋不到Rodriguez的任何背景信息，甚至他的模樣也被帽檐和墨鏡遮擋，影影綽綽的印在唱片封面上。這個(gè)神秘的精神領(lǐng)袖，引導(dǎo)了一代人，開啟了一個(gè)時(shí)代。2.尋找小糖人當(dāng)人們開始尋找小糖人的時(shí)候，他們篤定他已經(jīng)死了。或許是對(duì)著腦袋轟了一槍掀翻頭蓋骨，或許是全身澆滿汽油把自己點(diǎn)燃，總之，他必是死在了演唱會(huì)的舞臺(tái)上，萬(wàn)千矚目，轟轟烈烈。尋找小糖人有兩個(gè)核心人物。Stephen Segerman，音像店胖老板，江湖人稱“老糖”。他為Rodriguez的第二張專輯《Coming From Reality》撰寫文案時(shí)廣發(fā)英雄帖，“有沒有音樂(lè)偵探來(lái)幫幫我們？”揭榜的是一位叫Craig Bartholomew Strydom的記者，Craig彼時(shí)剛出道，正需要一宗特稿來(lái)奠定地位。這哼哈二將都是Rodriguez最忠實(shí)的粉絲，他們想要找到已逝偶像的真實(shí)生平用以追憶和緬懷。尋找的過(guò)程遠(yuǎn)比紀(jì)錄片能展示的要繁雜漫長(zhǎng)。先是追查唱片公司的現(xiàn)金去向，逐一排查每一個(gè)出現(xiàn)在歌詞中的地名，建立起“尋找小糖人”的網(wǎng)站，不放過(guò)任何蛛絲馬跡。畢竟他們也是和你我一樣的普通人，若不是全然出于對(duì)Rodriguez音樂(lè)的愛，很難十年如一日的堅(jiān)持下來(lái)，直等到Rodriguez的女兒在網(wǎng)站上留言：我爸爸還活著，在底特律。老糖與記者怎么也無(wú)法想象的是，他們的偶像雖然尚在人間，竟然在美國(guó)早己被流行樂(lè)壇淘汰，成了一個(gè)平凡的屋頂維修工！他在南非家喻戶曉的兩張白金專輯在美國(guó)的銷量一只手就能數(shù)的過(guò)來(lái)。世間竟有這樣的道理。同樣想不通的不止這兩個(gè)南非人，還有美國(guó)大唱片公司老板和名制片人。雖說(shuō)娛樂(lè)行業(yè)的生存法則就是以成敗論英雄，但在真正的才華面前，他們還是誠(chéng)懇服氣?！拔乙簧献鬟^(guò)的大腕無(wú)數(shù)，Rodriguez的聲音絕對(duì)能排進(jìn)前五，就這么簡(jiǎn)單?！薄皼]有人能把歌寫到他的程度，Bob Dylan 跟他比起來(lái)太柔了。”每一個(gè)和他合作過(guò)的專業(yè)人士都給予了極高的美譽(yù)。時(shí)至今日，他曾經(jīng)兩張唱片的制作人Dennis和Mike還在捶胸頓足的問(wèn)天問(wèn)地，為什么他的唱片不賣？是不是該改個(gè)藝名？難不成主打歌選錯(cuò)了？配樂(lè)中的小提琴換成大提琴則如何？封面換成紫色會(huì)不會(huì)成功？ 反倒是Rodriguez本人平平淡淡的，“我現(xiàn)在還是很喜歡彈吉他呀，也經(jīng)常去聽現(xiàn)場(chǎng)表演?！弊罱鼑?guó)內(nèi)有一檔電視節(jié)目叫《我是歌手》，請(qǐng)的都是一些專業(yè)歌手來(lái)比賽，其中有一位被觀眾驚為滄海遺珠的中年女歌手因這節(jié)目重新火了起來(lái)。功夫自然還在身上，黃琦珊唱：“我倆，太不公平。愛與恨，全由你操控?！?大開大合，肝腸寸斷。她聲淚俱下的對(duì)著鏡頭說(shuō)，唱的就是她和音樂(lè)的關(guān)系——被辜負(fù)，離不開。相比黃女士，Rodriguez 對(duì)音樂(lè)則是愛到深處無(wú)怨尤。在默默無(wú)聞幾十年泥瓦匠人生涯之后，他受邀來(lái)南非開演唱會(huì)。演唱會(huì)的消息鋪天蓋地，所有的南非歌迷都以為這是詐騙集團(tuán)。但大家還是來(lái)了，擁擠的看臺(tái)上滿是早已不再年輕的革命青年，還有五顏六色的十幾歲孩子們，大家搭肩高喊Rodriguez的名字，哼著再熟悉不過(guò)的前奏。等到Rodriguez站在舞臺(tái)中央一開口，所有人的靈魂都被瞬間點(diǎn)燃，沒錯(cuò)，不可能是別人，就是他。這場(chǎng)跨了半個(gè)地球的首場(chǎng)演唱會(huì)，真可謂是他們和Rodriguez之間的久別重逢。Rodriguez在從未踏足過(guò)的南非熱土上受到萬(wàn)千粉絲的頂禮膜拜，也只是站在舞臺(tái)上認(rèn)真歌唱，沒有慟哭，沒有咆哮，鞠很長(zhǎng)時(shí)間的躬，微笑感謝。他甚至在主辦方準(zhǔn)備的豪華套間里只睡在沙發(fā)靠椅上，并沒有動(dòng)臥室中間的大床，因?yàn)橛X得沒有必要。最讓人慨嘆的是巡回演唱會(huì)結(jié)束之后，創(chuàng)下多項(xiàng)南非流行音樂(lè)史上紀(jì)錄的他又回到了底特律?；氐阶约菏煜さ氖澜纾±吓f的公寓，繼續(xù)從事他的日常工作，幫別人修理破損的屋頂和地板。人世間的起起落落與己無(wú)關(guān)，真正的榮辱不驚。尋找小糖人，這個(gè)猶如神諭般的故事還有一個(gè)溫馨的尾巴，Rodriguez的其中一個(gè)女兒在跟隨父親南非巡回演唱會(huì)的過(guò)程中，與隨行的保鏢相愛結(jié)婚，于是小糖人現(xiàn)在有了一個(gè)一半美國(guó)一半南非的混血外孫。3.最寒酸的小糖人電影36歲的瑞典人Malik Bendjelloul在電視臺(tái)工作期間和許多優(yōu)秀的音樂(lè)人合作過(guò)，例如比約克和王子樂(lè)隊(duì)。他自然是識(shí)貨的，所以當(dāng)他06年辭職和當(dāng)時(shí)的女朋友一起去非洲背包旅游，在開普敦第一次聽到Rodriguez的歌就驚為天人。 原本計(jì)劃拍一條七分鐘的短片在電視上播出，光是埋頭整理資料就是好幾個(gè)月，Malik一遍又一遍的告訴自己：這是一個(gè)更大的故事，這應(yīng)該是一部電影。Malik決定留在開普敦，通過(guò)Rodriguez的女兒Eva和他成為了朋友。不過(guò)是到第三年Malik飛到底特律，兩人才見上了面。起初Rodriguez不愿意入鏡，后來(lái)看到Malik在零下20度的底特律清晨搶拍雪景，被那凍得通紅的年輕面孔所感動(dòng)，才錄了極短的一段訪談。最難的還在于資金。如果你是投資方，你會(huì)不會(huì)投給一個(gè)首次執(zhí)導(dǎo)的年輕導(dǎo)演的關(guān)于一位沒人知道的藝術(shù)家的紀(jì)錄片？瑞典電影研究所曾給予的電影扶持基金，也在影片投入拍攝的第三年撤出了。Malik最初用Super 8攝影機(jī)拍攝，后來(lái)連Super 8都用不起的時(shí)候，興奮的發(fā)現(xiàn)蘋果App store里有一個(gè)super 8的app，他用這個(gè)售價(jià)1美金的app拍了本片的大部分素材。挨到2011年，實(shí)際拍攝的部分已經(jīng)基本完成，還差后期剪輯和聲音配樂(lè)，還有最重要的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫。為了《尋找小糖人》彈盡糧絕的Malik，這時(shí)真的到了揭不開鍋的地步。他開始自己拿起畫筆做一些簡(jiǎn)單的插圖，在斯德哥爾摩家里的餐桌上和剪輯軟件死磕，就這么哆哆嗦嗦的做完了成片。我在今年的奧斯卡提名座談上看到美國(guó)紀(jì)錄片領(lǐng)軍人物Michael Moore對(duì)小伙子說(shuō)：“說(shuō)來(lái)真有點(diǎn)尷尬啊，這個(gè)故事居然讓外國(guó)導(dǎo)演拍成了?！盡alik忍俊不禁的告訴業(yè)內(nèi)大拿一個(gè)小秘密：其實(shí)十年前老糖他們給Michael Moore寫過(guò)信，希望他能把這個(gè)故事拍成紀(jì)錄片。大胖子抱頭痛苦的嚎叫：“天??！一定我每天收到的信太多了！”繼而又恢復(fù)了嚴(yán)肅赤誠(chéng)的神情，“我不可能拍的比你這部更好?！弊詈岬?，也是最好的。4. 小糖人的平行世界從圣丹斯獨(dú)立電影節(jié)開始，《尋找小糖人》乘風(fēng)破浪，拿遍國(guó)際大獎(jiǎng)， 越來(lái)越多的人知道了Rodriguez的故事，和當(dāng)年那些熱血的南非年輕人一樣愛上了他的音樂(lè)。就連Ben Affleck都特別買了原聲碟，Bob Dylan也致電索尼經(jīng)典公司，說(shuō)非常欣賞這部電影。最終本片榮獲了第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片，然而電影里的主人公Rodriguez并沒有出席頒獎(jiǎng)典禮?！秾ふ倚√侨恕返闹破薙imon Chinn (他制作過(guò)另一部著名紀(jì)錄片《走鋼索的人》)說(shuō)：“Rodriguez不愿意出席，他說(shuō)不想搶了風(fēng)頭，執(zhí)意將全部榮耀歸于劇組。這也正是他的偉大之處?！碑?dāng)Rodriguez的音樂(lè)在奧斯卡舞臺(tái)上響起，我忍不住開始想一個(gè)問(wèn)題：如果Malik沒有咬牙堅(jiān)持完成《尋找小糖人》紀(jì)錄片，如果老糖和音樂(lè)偵探Craig沒有足夠的運(yùn)氣找到他，如果 Rodriguez至死也不知道在另一片土地上自己的壯闊作為，再進(jìn)一步假設(shè)，如果當(dāng)年那個(gè)猶如天使般的美國(guó)女孩去南非度假的時(shí)候并沒有隨身攜帶《Cold Fact》這張唱片，Rodriguez的歌聲并沒有在機(jī)緣巧合下播種到南非大地，那么他是誰(shuí)？他是一個(gè)失敗者嗎？不，他還是一個(gè)永遠(yuǎn)熱愛音樂(lè)的城市游吟詩(shī)人；一個(gè)穿著整潔西裝干工友都不愿干的臟活累活，兢兢業(yè)業(yè)的金牌屋頂修理工；一個(gè)生活拮據(jù)卻盡最大努力帶著女兒們?nèi)ニ囆g(shù)展和博物館，從小告訴她們與在最頂樓用餐的人沒有任何區(qū)別的好父親。如果這電影中的一切從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)，如果我有幸在底特律能認(rèn)識(shí)他，我依舊會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)卓越的人，一個(gè)大寫的人。每一個(gè)被這塵世拒絕過(guò)的靈魂，也許都在另一個(gè)平行世界中得到了擁抱。《尋找小糖人》的結(jié)尾，Rodriguez一個(gè)人背著吉他走在底特律破敗的老街上，這時(shí)隔夜的雪剛剛開始消融，他有些踉蹌著，姿勢(shì)略微古怪的保持平衡繼續(xù)沉默前行。也許這就是他的人生。就這樣在世間沉默行走的他，在另一個(gè)平行世界里，獲得了上帝的冠冕。