（文/鬼腳七）    《白色方塊》在架構的故事里講述一個關于我們社會的寓言，這并不算什么創新的想法，而更不用說在法國電影的絮絮叨叨和簡化到一窮二白的故事之中，大多數觀眾早就產生了抗拒心理。但是隨著《白色方塊》在法國電影評論協會獎收獲口碑，在當年的戛納交易市場上被發掘獲贊，導演萊昂內蒂的處女作也算得上一鳴驚人。然而回到影片本身，影像上的黑暗冰冷、晦澀復雜的意象、讓人捉摸不定的情節和人物，我們能夠隱隱感到隱藏在畫面之下和導演腦中那個預設的概念甚至結論，但是影片是如何運作這一切的，似乎還是毫無頭緒。    其實，影片一開始就在套層的故事中涵蓋了全片:北極熊因為惡劣的環境而相互殘殺，定格的畫面里，一頭北極熊叼著另一頭熊被撕扯下來的頭，直視鏡頭。在這里，影片在后續故事中最深層的威脅已經被揭示得一覽無遺，那就是“吃人”，或者更準確地說，是“同類相殘”。這一基本的設定在影片正式開始之后再一次被強化，收集死尸的冷凍車、黑色的袋子和制作而成的肉制品。和北極熊吃掉同類以充饑相似的是，人類也在以加工同類的肉來作為自身生存下去的食物。在“后資源社會”（post-resource society）中，道德和倫理的底線早就發生了偏移，吃人這一殘暴的行為也不知不覺中被賦予了合法的意義。尤其是當它被產業化和規模化之后——影片中從流水線上制成的食物包裝上都印上了這個社會的特有Logo——我們更能看到這種無處不在的巨大力量。而正是因為資源本身的缺乏，人本身就成為了更稀缺的勞動力/食物資源，影片中虛構的高度體制化的社會“克羅克”就誕生了，千篇一律的建筑，單調的顏色，面目表情的人們，所有的元素都無疑指涉著這個世界的無情和冰冷，導演在建構和呈現這個世界的過程 中，巧妙地利用著數字這個最簡單的方式。影片的開始就是伴隨著一串數字的減少開始的，不知所謂的我們要到影片開始之后聽到“克羅克界”無處不在的廣播在時刻播報整個世界的人口數量的時候，才能回過頭發現這組數字的真實含義。當“人”被僅僅物化成為“人口”的時候，黑色銀幕上的白色數字就更具有了無法抵抗的壓迫感，單個的個體僅僅成了眾多個數字中的一個，而人對于這個社會的意義，也和礦藏、石油、金錢一樣是可以用數字來衡量的資源。在這個基礎之上，《白色方塊》從片名本身就展露著這個事情的無情和殘酷。也是在這個意義上，我們就不難理解菲利普的母親即使逃出了高度體制化的工廠，仍然逃不出這個世界的邏輯，最后墜樓而死的結局。影片的開局部分足夠簡單，也足夠利落地鋪墊出這個世界的所有規則，要么順從，要么被消滅，而成為其他人的食物。    而影片真正的主人公，菲利普的處境則相當微妙，他一方面由于母親的去世而不得不順應這個體制選擇“被改造”，影片用一場殺戮與被殺戮的選擇來完成菲利普的這種轉變，這個游戲規則與著名的斯坦福監獄實驗異曲同工，在極端的環境之下，任何人——即使像菲利普這樣本來應該是這個體制的最堅定反抗者，都無法保證自己的底線和原則，而也正和斯坦福實驗中獄卒和囚犯最后不得已都進入角色一樣，教官告訴菲利普這是一個“游戲”，但是這不能抹殺菲利普在這個過程中的身份代入。正如殺戮的快感輕易沾染卻難以根除，我們很快看到菲利普建立起了自己的另一個身份，他成為了這個體制的維護者，他甚至進入統治階級，開始成為那些奇怪游戲的制定者和操作者。有意思的是，影片中給我們展示的這些游戲大多只是類似腦筋急轉彎式的題目，而與之產生極大反差的，是游戲的參與者卻個個如臨大敵，因為任何失誤都將把他們引向死亡。導演在這里展示著這個世界的冷酷和荒誕性，正因為人只不過是資源的一種，所以也需要定期的“開采”，而菲利普則擔當著這個“礦工”的工作，各種玩笑般的游戲產生的結果是讓整個社會收獲到足夠的資源，影片中段在反復展示這種視人命如草芥的殘酷。無論是故事副線中停車場的守衛，還是因為對菲利普有所不敬而付出生命代價的年輕男人，他們就算曾經得到過的，也只不過是虛無的尊重，事實上，他們在任何時刻都可以被犧牲。    另一方面，作為和菲利普青梅竹馬的妻子瑪麗，以女性的身份承擔起了救贖的使命，這和菲利普的母親因為覺醒而逃出工廠完成了情節上的對應，在影像上，母親跳樓和妻子跳樓之后導演通過菲利普的視角給出的陽臺床簾隨風飛舞的鏡頭也無疑印證著這其中的關聯。即便在完全封閉的“克羅克界”，人連選擇死去的權利也被剝奪——從樓上摔下的瑪麗與跟著她一起跳出陽臺的菲利普都摔在保護網上，但是他們的選擇也極具挑戰性。這張巨大的尼龍網事實上成為了被棄絕人性的回收站，我們看到網兜里裝滿了各種東西，包括此前被瑪麗扔出窗外的嬰兒床。拒絕孩子，也成為對抗這個吃人世界的無奈辦法。具有象征意義的是，最后跌落到安全網上的菲利普和瑪麗正是通過這樣脫離了原來的無情世界而回到真實，當他們被“克羅克”當作垃圾的時候，他們也找回了自己的人性。    《白色方塊》在故事上并未脫離傳統電影對未來集權社會想象的軌道，只不過在混雜著喬治·奧威爾的社會預言和卡夫卡式的壓抑感情之后，演繹出了新意。我們大可以將《白色方塊》當作導演萊昂內蒂的試手制作，在影片中恰到好處地控制著演技不俗的塞米·鮑亞吉，在下一部作品中更是請到了邁克·道格拉斯，起步如此之高，萊昂內蒂的這部長片處女作日后必然將會再次被人提起。無論如何，這部影片對于一個萊昂內蒂來說，已經是一個足夠穩健的開始。原載《看電影》2013年12月上，有刪改