我不能想象沒有他的陪伴會怎樣。是影片一開始妻子的旁白。因著對丈夫深沉的愛，她放棄了自己所熱愛的，陪著丈夫過著一成不變的生活。漫長的歲月讓他們習慣了彼此的呼吸與平和的節奏。日子過得規律地沒有一絲波瀾。直到有一天，醫生告訴她，她的丈夫罹患絕癥，且不久于人世。她緘默不語，沒有告訴子女，沒有告訴他，只是默默地承受下這個殘酷的事實。她硬拖著這個一成不變的男人去旅行。她想為他生命的最后時光制造一些難忘的甜美回憶。他們去柏林看久未謀面的大兒子和小女兒。另一個兒子在東京，因路途遙遠而放棄。父母的忽然到訪，讓子女們措手不及。他們甚至沒有時間好好陪伴父母去游覽一下柏林。孩子們長大了就會有自己的生活。也許有一刻的心寒，但他們并沒有表現出不快。她拉著他去看海，波羅的海藍得透徹。我們還有彼此，這才是我們最大的幸福。他對她說。這句話，羨煞旁人，她卻瞬即落下淚來。身邊的這個人，不久之后，消逝在人世，決絕的沒有一絲回旋的余地。沒有他的陪伴，會怎樣？也許一個人也能堅強地活下去，但總會有疲倦的時候。。。在海邊的那一夜，是一個難眠之夜。她擁著他起舞，含淚的眼里滿是幾十年夫妻相濡以沫的深深眷戀和不舍。也許是她不愿意面對他離開以后只剩她一人的孤寂現實，而寧可自己先離開。太陽升起的早晨，她竟在睡夢中，安寧地死去了。如此突兀，毫無征兆。兩個人的旅行，一個人的歸來。她的離開，他無法承受，也無法接受。多重的人生啊，我們總以為時間還多。他想不明白，她去了哪里？她的身體究竟去了哪里？睡覺的時候，他在原本屬于她的位置，放上她最愛的和服。他穿起她的衣服，好象這樣，他就能在鏡子中看到他的她。帶著對她的思念，他帶上所有的積蓄和她的衣服踏上了尋找她的夢想的東京之旅。你沒有機會看到，就由我代替你來看你最喜歡的富士山吧。在這個陌生的城市，他四處游走。以他的方式，帶著她來看這個她生前最喜歡的城市。在櫻花樹前，他敞開大衣，里面正是她最喜歡穿的衣服，藍色毛衣，毛尼裙子，他對她輕輕地說：親愛的，這是獻給你的美景。也正是在這個櫻花盛開的公園里，他遇見了一個舞者，跳著她生前最愛跳的舞蹈。也正是因為他的不喜歡，而放棄的她的夢想。舞踏，是影子的舞蹈。感受風，感受光線，你便能與逝去的人們共舞。在某天的清晨，曙光照亮富士山頂的時候，他穿上她喜愛的那件和服，在臉上草草抹上那煞白的粉，便跌跌憧憧地來到富士山腳下。他在湖邊忘情地跳起舞踏，這一刻，我是你。手心拂過的風好象就是她柔軟的身體，好似又回到了她和他相擁而舞的那個夜晚。湖光山色旁，他擁著她安眠。他死了，死在對她的依戀之中。如那個年輕舞者的形容，她和他，是他做的兩個包菜卷，永不分離。很現實的故事。很美的愛情。即使有些人會覺得老人的行為怪異。但我可以理解。愛一個人，他就住在你心里，住在你的身體里。你帶著他的靈魂四處奔走，你便是他。當櫻花盛開時，絢爛背后隱匿著瞬間隕落的傷愁。一日見蒼穹，一夜是天堂。讓它生，讓它舞，讓它縱意徘徊，直到生命盡頭。愛在當下，便是美好。