寬永七年德川幕府第三代將軍家光時,中央集權削弱諸侯大名權力,導致大量武士失業淪為浪人。這些無業浪人常以切腹自殺為要挾向諸侯勒索錢財,井伊家便遭遇了千千巖求女的威脅。家臣決定以真實切腹應對,迫使千千巖在慘烈痛苦中咬舌自盡。數月后老浪人津云半四郎(仲代達矢飾)再度登門,聲稱因生活困頓請求借井伊家寶地自盡。面對執意執行儀式的津云,井伊家老(三國連太郎飾)同意其請求。在切腹儀式啟動前,津云提出講述畢生經歷作為最后遺言,揭露了千千巖實為自身女婿的身份,并通過詳述其悲慘遭遇與武士道倫理的荒誕性,迫使井伊家在名譽受損與道德困境中陷入兩難。最終津云以完整切腹完成自我救贖,而井伊家被迫直面武士階級制度性暴力的殘酷本質。