寬永七年德川幕府第三代將軍家光時，中央集權削弱諸侯大名權力，導致大量武士失業淪為浪人。這些無業浪人常以切腹自殺為要挾向諸侯勒索錢財，井伊家便遭遇了千千巖求女的威脅。家臣決定以真實切腹應對，迫使千千巖在慘烈痛苦中咬舌自盡。數月后老浪人津云半四郎（仲代達矢飾）再度登門，聲稱因生活困頓請求借井伊家寶地自盡。面對執意執行儀式的津云，井伊家老（三國連太郎飾）同意其請求。在切腹儀式啟動前，津云提出講述畢生經歷作為最后遺言，揭露了千千巖實為自身女婿的身份，并通過詳述其悲慘遭遇與武士道倫理的荒誕性，迫使井伊家在名譽受損與道德困境中陷入兩難。最終津云以完整切腹完成自我救贖，而井伊家被迫直面武士階級制度性暴力的殘酷本質。