妻子去世多年，寡言的山平（笠智眾）與待嫁的女兒道子（巖下志麻）過著相依為命的生活。道子始終細致照料父親起居，從未表露婚嫁意愿。山平常與中學舊友飲酒敘談，每當親友提及道子婚事時總含糊回避。一次同窗聚會得知昔日恩師之女為盡孝終身未嫁，目睹老師家中衰老憔悴的獨身女子后深受觸動。歸家途中醉酒醒悟，開始勸導道子考慮婚姻大事，卻因表達含混引發女兒誤解。經反復溝通后道子雖含淚應允，但父女雙方在承諾分離的瞬間皆陷入難以言說的情感震蕩。當道子最終出嫁組建家庭后，山平獨坐空蕩居所，在暮色中的小酒館咀嚼秋刀魚的苦澀滋味，將杯中殘酒一飲而盡。