海倫（德菲因·塞里格飾）在丈夫去世后成為寡婦，與初戀情人阿爾方斯（讓-皮埃爾·凱里安飾）重逢。兩人試圖通過肉體關系重溫舊日情感，但精神創傷與現實壓力使短暫的激情消退，最終意識到彼此都無法逃離冰冷的存在困境。貝爾納（讓·尚皮恩飾）在偶然中結識少女穆里耶（Martine Vatel飾），后者因阿爾及利亞戰爭背景下的政治暴力被軍隊虐待致死。貝爾納試圖以個人行動復仇，卻陷入更深的虛無與無力感中。影片通過多線敘事展現戰爭對個體的精神異化，以及人物在歷史陰影下無法建立真實聯結的絕望處境。海倫與阿爾方斯的關系最終破裂，貝爾納對穆里耶之死的執念亦未獲得任何救贖性解答。